Capítulo 45

XLV
No había duda de que mis cartas mostraban una limitación paradógicamente cohibida que, sin embargo, llegaban a una audacia y una alarmante imprudencia producidas por esta desesperanza desvalida.... No, Calpurnia ya no podía ser considerada la esposa modélicamente discreta de tantos años atrás..... Me di cuenta de que era imposible esperar otra cosa de quien ya no se consideraba tomada en serio como una "uxor" real ante tus ojos.... ni ante los de toda Roma, pese al desconcierto desconfiado que la intrusa egipcia provocaba en más de la mitad de la población... ¿hasta qué punto era un valor seguro, con posibilidades en los años por venir, seguir esforzándome por mantener una discreción extrema? Máxime cuando saber que la mayoría de las patricias romanas ya desconocían lo que era la prudencia de la clásica matrona republicana…. No, si evitar que aquel espectro se cebara definitivamente contigo iba a costarme el renunciar a esa prudencia oculta y silenciosa, no había elección posible…..
Y se acercaban los Idus de Febrero y el comienzo de las “Parentalia”…. Y este año el simple recuerdo de lo que estaba a punto de acaecer estremecía ese ser interior que llevaba ya años mostrándome una realidad más allá de lo tangible….
“Entre los galos y britanos la fiesta de Samhaine conmemora algo similar.” , me había escrito Kornel, “…. Es la evocación de los que no existen entre nosotros y se cree que habitan otro mundo que se encuentra en éste pero que no nos es visible…. En esa noche de las Kalendas de Noviembre se supone que los dos reinos se unen y los montículos que sirven de acceso al mundo sobrehumano se abren dejando salir a todos esos seres hechos de una materia ajena a todo lo que conocemos …. Una de las cuatro grandes celebraciones del año y la que marca el final del año y el principio de la estación oscura….que no es más que la otra cara de la estación luminosa y fecunda exaltada en las otras tres festividades : la de las Kalendas de Febrero, que conmemora el despertar de la tierra y el florecer, la de las Kalendas de Mayo que representa la exaltación de la sensualidad física y la fertilidad y las Kalendas de Sextilis, que simboliza la cosecha del fruto maduro…. Al igual que Jano, no es más que única realidad donde la vida fértil y la muerte estéril son dos caras opuestas…. A fin de cuentas igual que en Roma, Calpurnia, aunque te pueda parecer inverosímil…. ¿Por qué , si no, las “Lupercalia”, una fiesta para impetrar la fecundidad desde hace cientos de años, se celebra en medio del recuerdo de nuestros muertos?.... no lo olvides jamás, Calpurnia….. “
No…. ¿cómo iba a no tenerlo en cuenta? Pero este año el contraste entre fertilidad (o esterilidad) y muerte era algo que parecía aferrarse no sólo a mis pensamientos sino incluso a mi ser físico, como si haciendo un esfuerzo desesperado por ahuyentar esta limitada naturaleza mía infértil, fracasada, casi una mensajera de la muerte…. Por todo lo que en ella parecía conjurarlo, como aquellos rituales mágicos que se celebraban con las sacerdotisas galas que tú mismo diste a conocer entre nosotros….¿Blodwynn?.... ¿Por qué casi percibía adherido a mis poros, al leve temblor de mis fibras, el eco maternal y doliente de la sibila? Aquella voz de la fecundidad real y, al mismo tiempo, el lamento de aquellos seres femeninos y ultraterrenos de los que –no recuerdo si
Blodwynn o Kornel – me habían contado que eran los heraldos de la muerte entre los britanos… Aún había mujeres que se dejaban azotar por las “februa” de los sacerdotes lupercos en un último intento por acabar con su esterilidad…. Y parecía ser que uno de ellos….
-¿Qué te parece? Nada menos que el propio Antonio, ese pedazo de carne lascivo, corriendo tan sólo cubierto por el taparrabos… ¿Qué diría Rómulo…..y el propio Apio Claudio el Ciego….o los mismos Gracos? Créeme, Calpurnia…, uno más de tantos indicios que nos hacen ver que la república ya está casi amortajada…. No ha de extrañarnos el curso de los acontecimientos…
Porcia….dioses….Porcia…..
- También a mí me inquieta que no se deje ver desde hace tanto tiempo, Calpurnia…. – Cornelia había palidecido. Estaba claro que sabía –o intuía – algo inquietante…. – Afortunadamente, su padre no verá el desarrollo de los acontecimientos…..ni Bíbulo….¡quién sabe si, pese a todo, eran los únicos romanos leales de la época!
Sí, pero Marco Porcio Catón seguía fantasmagóricamente presente entre su hija y su sobrino-yerno Marco Junio Bruto…. ¿instrumentos más allá de su simple ausencia física?
¿Quién sabe si yo algún que otro año, quizás en varias ocasiones, inconscientemente deseé plantarme allí, delante de uno de los “luperci” y dejarme azotar hasta salpicar de sangre mi “palla” y sentir correr la fertilidad por mi interior como nunca antes lo había experimentado….? ¿Quizás? ¿Acaso la había entrevisto alguna vez….?¿Por qué la evocaba de una forma tan tangible? No….mi piel se contrajo al mismo tiempo que mi respiración…. Sí, lo había sentido fluir aquellas ocasiones mientras que mis fibras y órganos vitales parecían desmaterializarse hasta deslizarse, invisibles aunque luminosos, hacia otro….¿mundo?....¿pudiera ser aquel plano donde se decía que moraban los seres tejidos con una sustancia sutilísima , ajena por completo a la solidez humana?