Capítulo 3

III


Fue Cornelia quien sacó ese tema aquel día. Aquello de lo que nunca se hablaba entre nosotros. Todas esas historias en las que creían nuestros antepasados más remotos y de las que estaba socialmente vedado hablar a los patricios, por considerarlas primitivas. Aquellas fuerzas potentes que dominaban fuentes, manantiales, estanques, caminos, el aire, los árboles, las flores…vivas, animadas.... Y surgió el tema de que precisamente al otro lado de nuestro mundo, justo donde llevabas tanto tiempo en campaña. Más allá del mar justamente aquellas potencias eran veneradas de forma especial, sin haber quedado reducidas a un vulgo anclado en las arcaicas creencias itálicas....con mucha más fuerza, más empaque, mayor entidad....
-_ Dicen que los ríos y fuentes no los dominan ni Carmenta ni las linfas sino seres vivos, etéreos, que incluso pueden tomar forma ….sobre todo femeninas….Se dice que aparecen doncellas casi translúcidas, de cabelleras dorada o de oro rojo, inmensas, cegadoras …. – Sonreí: el cabello de Cornelia, trabajosamente dominado, también era de un dorado rojizo…. – Y unos ojos inmensos, irrealmente verdes….del mismo color que las esmeraldas….capaces de apoderarse de los sentidos de cualquier hombre, hasta del más reticente, y arrastrarlo consigo hacia el fondo de las aguas…. Sobre todo si se trata de enemigos de los nativos de allí…. Un arma magnífica contra las legiones de César. – Ella notaría mi mirada inquieta – No, querida....quizás no has tenido tiempo de conocer a tu esposo….no es de ese metal…. Créeme…. Como tampoco lo era mi padre, pese a cuanto te hayan contado de él…. Y el lugar que ocupan entre nuestras diosas Pomona, Flora, Adolenda o Comolenda corresponde a los espíritus que pueblan los bosques. Damas verdes y blancas las llaman…. Unas visiones altas, transparentes. Y Epona es la Yegua Blanca. El reino de Hekate y Laverna allí lo ocupan la Diosa Cuervo, la Hechicera, la Guardiana de la Sabiduría…. – Sí…coinciden tanto…. En el fondo todo se basa en la adoración a una diosa como la vieja Tello….una diosa madre y fecunda….y que ayuda a las mujeres al igual que Juno Sospita o la propia Bona Dea ….- Tomé otro sorbo de vino mezclado con agua de menta, tal como la propia Cornelia me había aconsejado prepararlo …. De poco serviría al esposo de Calpurnia, ajeno a una simple gota de vino desde sus más remotos recuerdos…, Sí, mi señor, ella resultó quien me abriera caminos más allá de lo que tú o tu propia madre pudierais haber imaginado…. Aurelia….

Fue aquella una cena temprana a principios del verano. Aún hacía sol y el calor húmedo era patente a través del “triclinium”. Habíamos salido al inmenso peristilo que tu madre había hecho decorar mezclando las palmeras que le trajiste de las provincias orientales con los cipreses y pinos sin cuyo aroma ella no podía pasar. Me había contado cuánto bien te había hecho allí abajo, en vuestra “insula” suburana, protegiéndote de graves problemas respiratorios….como los de tu sobrino …. El vino iba haciendo efecto en nuestras venas y capacidad de percepción…. O era acaso la prodigiosa capacidad evocativa de Cornelia….
_ …. ¿Quién te tiene tan informada, querida…? ¿Por qué tu interés en convencernos de las virtudes maravillosas de los bárbaros?
Se rió. Aún conservaba toda la dentadura, sin necesidad de ser esmaltada. Creo que es incluso algo mayor que tú. Quizás fuera cierta, pensé, esa historia del esclavo galo que tenía a su servicio permanente….en todos los aspectos.
_Olvidáis que mi padre se integró entro de una tribu gala como uno de los suyos….y conoció no sólo su estrategia militar sino también su forma de entender la vida… Le impresionó cuán importante era para ellos el que lo sagrado impregnara cada partícula del mundo y de la naturaleza de una forma mucho más profunda que nuestros viejos mitos agrarios….incluso, como supe muchos años después, tomó una esposa allí ….y llegó a dejar descendencia…puede que de mi edad más o menos. Quizás hasta tu esposo, Calpurnia, los haya conocido ¡quién sabe!
_Una vez más , Cornelia ¿Por qué tanto interés?.... - Marcia , como era habitual en ella, se dejó llevar por su intuición. Carecía, como yo, de la profundidad intelectual en la que Marco Porcio había educado a su hija - Ya sabes lo que comenta su esposo en sus cartas sobre los sacerdotes galos y sus sacerdotisas….
_Sí, toda Roma ya los conoce, sin haber visto ni siquiera su retrato…. Esas desgreñadas de cabello gris, ojos delirantes, vestidas de blanco con calaveras de animales colgándoles de la cintura….Ten en cuenta que no son muy diferentes de nuestras antiguas sibilas…. Se trata de mujeres que, desde adolescentes, se han pasado la vida ingiriendo hongos alucinógenos y soportando durísimos ayunos para estimular los sentidos y así desarrollar la capacidad de videncia… Si a este deterioro le añades el vivir aisladas de un mundo refinado como el nuestro, ajenas al lujo, el arreglo personal y el cultivo de la conversación y las amistades…ya me dirás….no puedes compararlas con nosotras, las damas romanas.
_..….. además – Porcia no perdía detalle. – ¿Acaso César ….está siendo totalmente franco al describirlo de ese modo? Aunque seas su propia esposa….todos sabemos como es él, cualquier información que nos transmita siempre estará enfocada a hacernos ver a esos pueblos como los enemigos de Roma que en realidad son…. Tu esposo es un gran estratega y un habilidoso especulador de la voluntad del pueblo romano…bien que lo sabes…. _ “No como mi padre”, la sentí pensar….Vi que Marcia compartía su pensamiento…. Supe entonces que ambas, durante unos segundos, habían recordado cada uno de los enfrentamientos entre Mario y tú…. Cornelia, siempre tan hábil negociadora – algo heredado, sin duda – captó la densa atmósfera que, inesperadamente, se había creado.
_ Mi querida Calpurnia…. Claro que no intento desvirtuar lo que cuenta tu marido…. Solo que… quería haceros ver cuánto hay de común entre la forma de….temer, esperar….vivir….de esas gentes y la nuestra…. A fin de cuentas, ésas eran nuestras raíces primitivas, las de los cultivadores de la tierra….Recuerda, no en vano parte de Italia ha pertenecido a los galos durante muchísimos años…. No descartes que nuestro querido Pompeyo Magno tenga algo de su estirpe.
_ Los ojos claros y gatunos de Cornelia bailaban, yendo de una a otra, engarzados entre las pestañas casi transparentes: se decía de ellas que eran las de su padre. No, indudablemente había algo más que vino corriendo por sus pensamientos.
_ Pero, Calpurnia….¿acaso no eres la esposa del Pontífice Máximo y….cualquier cosa acorde con la voluntad de las legiones y su propia ambición? ¿No eres consciente de que te corresponde jugar un papel más allá de seguir resignadamente encerrada entre las vestales…. Incluso cuando tu marido esté de vuelta? – ni siquiera el espanto y la confusión de las miradas de Porcia y Marcia la detuvieron – muchacha….no pienso ser explícita, pero….debes recordar que eres tú quien aún no tienes hijos…. – lo que Cornelia estaba omitiendo latía pesadamente dentro de mí….todo cuanto se decía de Servilia…. Recordé el frío desdén que advertía en aquellos ojos siempre que la cogía desprevenida, la lacerante humillación que podía llegar a sentir….todo ello ante tu madre Aurelia, quizás no tan ajena a aquello. Miré con determinación dentro de aquellos ojos claros y penetrantes – y eso sabes que te hace especialmente vulnerable, expuesta. – Tragó saliva: le sostuve la mirada para forzarla a seguir – ya sabes qué pasó con Pompeyo, hija mía…. ¿y qué decir de mi propio padre?....tienes que construirte una posición por ti misma ….buscar desesperadamente un papel sólido y decisivo que te pertenezca… que te permita imprimir en la historia un sello comparable al que tu esposo ya está dejando….no consientas en acabar como… mi madre….o mi madrastra. Sabes que él no te lo escatimará ; es afable y sabe que jamás podrás competir con él …. Lógicamente no podrá ser algo muy público….deberás hacerlo privadamente, casi en silencio….incluso de forma solapada….¿habíais oído hablar de la costumbre que tienen en algunos pueblos, la de las reinas-sacerdotisas o reinas-sanadoras?
Las tres la contemplamos con horror.
_¡¡¡ Hace más de cuatrocientos años que Roma dejó de ser una monarquía!!! – La mirada encendida de Porcia se dirigió hacia mí – En realidad ¿Qué planea hacer tu marido?
_Jamás ha mencionado eso que me está dando a entender, Porcia…. Otra cosa son los temores obsesivos de tu padre y los “optimates”.
_ Calpurnia …. – Cornelia había suavizado la voz, en cierto modo intentando confortarme – Mi padre….siempre lo repitió….Quizás él sí estaba obsesionado…”en este hombre hay muchos Marios”…. Claro que tu suegra opinaba que lo que sí había era muchos Silas…y es esto lo que me hace especialmente sensible a este tema….
_Cornelia ….¿hasta que punto…amabas o aborrecías a tu padre?
Obviamente le cogió desprevenida. Miró hacia más allá de nosotras tres.
_Era….tan singularmente hermoso y…dispuesto, si le placía, a ejercer plenamente de “paterfamilias”, dueño de la existencia de cada uno de nosotros…. Hubo quien le comparó con Apolo. No se equivocaba…. Tu padre, Porcia , y nuestros maridos le conocieron, aunque…..ya hecho una piltrafa…. Tu esposo, Calpurnia, sí llegó a verle en su plenitud….¿nunca te habló de él tu suegra? …. ….. No, claro que profundizaría en ese asunto …. No era humano, jamás podría haber sido un simple ser humano…. Había en él algo grandioso, un toque de ambición brillantemente calculada, incluso carente de piedad….ajeno a lo que puedes encontrarte en cualquier persona que conoces…. Incluyendo a tu propio marido, Calpurnia. Cayo tiene un fondo humano, clemente, del que mi padre casi carecía….
_ Cornelia…¿recuerdas cómo era….supiste alguna vez algo….de tu abuela? Su madre, quiero decir…. – Los ojos de Cornelia súbitamente se transformaron en una luminosidad feroz, intensa, devoradora …. ¿Serían los de su padre, respondiendo a un conjuro inconsciente?
_ Claro que no… _ Era una voz profunda, controlada, desprovista de la ligereza anterior – Dudo que él la recordara…o quisiera hacerlo…. En cuanto a mi tía, a decir verdad casi nunca la vi…. Sabéis como era mi padre… Pero lo que muchos ignoráis es su sabiduría, su ansia de conocer, su mente brillante…. Sí, nadie habla de todos sus escritos….de cómo amaba el teatro y la música – Leí con claridad la ironía en la mirada entornada de Porcia. Al igual que toda la clase política y la aristocracia de Roma estaba perfectamente al tanto de la debilidad de Lucio Cornelio por los actores y danzarines….de todas formas, siempre tuve la idea de que, como en tantos célebres que han hecho historia, el recuerdo de Sila siempre había quedado oscurecido por todas las supuestas proscripciones hechas cuando se hizo proclamar dictador tras su regreso y por el enriquecimiento masivo que ello supuso para tantos antimarianos - ¡qué no hará tu dilecto hijo adoptivo, esposo! – así como por el inesperado lucro tardío que, con más de treinta años, le permitió iniciar una carrera política, sospechoso y raudo cambio de fortuna…. Todo ello empañó su esfuerzo fructífero, que tú conoces bien y no puedes negar, por recuperar una república fuerte y restaurar el honor del patriciado romano después de que advenedizos brillantes, valientes pero ambiciosos, como Cayo Mario, pudieran acabar con ella…. Tú mismo, como yo, lo habías escuchado de labios de tu madre, no puedes ocultarlo, mi señor….claro que no iba a revelarlo ante ellas tres…. Por aquellas fechas, Aurelia llevaba escaso tiempo ausente. Así pues, no hubiera sido digno por mi parte contribuir a aquella historia puesta en circulación por sus propios esclavos a través de todo el Subura …. Claro que se difundió de forma completamente silenciosa….sabiendo a quién implicaba y cuál sería su reacción si ello llegara a su conocimiento…. Me imagino que ella tampoco te hablaría en profundidad sobre este tema….pese a que, ya sabes, a él le debes el haber llegado a
adulto y a crear el hombre del que, ya por entonces, toda Roma hablaba y ya estaba inquietando
al Senado.
_
_ Cornelia…. ¿qué tiene que ver todo lo que has hablado sobre las fuerzas de la naturaleza y el hecho de que yo desempeñe un papel propio e influyente a la sombra de mi esposo?
Un tenue velo de rosa, rojizo y dorado comenzaba a tenderse sobre la copas de los pinos y cipreses cuyo verde se iba haciendo cada vez más oscuro . El aire húmedo procedente de Ostia comenzaba apegarme la “palla” a la piel del brazo, de pronto erizada mientras entreveía la respuesta en aquellas pupilas casi tan transparentes como las tuyas, centelleando en la creciente penumbra del crepúsculo.
_ Tu padre, Calpurnio Pisón Cesonino, ha oficiado frecuentemente de augur – Asentí – Tiene una gran capacidad…diría que innata para estudiar e interpretar el movimiento de las estrellas y….eso suele ser hereditario, Calpurnia…. – Muchos nobles romanos han sido augures, Cornelia…. No, no es más que una excusa encubriendo otra razón….pero ¿cómo podrías haber llegado a saber acerca de … Un escalofrío antiguo volvió al interior de mis huesos.
_ Lo que te quería decir antes es que, de una forma similar a la de las reinas–sacerdotisas o sanadoras de pueblos más antiguos que nosotros, tú, en silencio, podrías iniciar una labor parecida para restaurar el vínculo entre Roma y las olvidadas fuerzas de la naturaleza….Calpurnia…. Se trata de que el patriciado romano rehabilite su papel
como generadoras de vida y estimuladoras de todo cuanto late y bulle alrededor de nosotros…. Puede que llegue un día que no basten ni Juno Sospita ni las distintas caras de Venus, por ejemplo… No podemos olvidarnos de quienes sustentan la vida de Roma desde el principio….y que quizás contribuyeron a desarrollar su poder hasta ahora….
Creo que tanto Porcia y Marcia como yo ignorábamos hasta qué punto Cornelia se sentía sensibilizada por cuanto de poderoso y decisivamente mágico podía haber en las fuerzas telúricas y arcanas. “Nada que ver con su propia hija….” . Jamás lo había manifestado ante tu madre ….¿quizás porque habría sido inoportuno?
_Mi querida Cornelia…. De ser como dices ¿de qué forma debería llevarlo a cabo? ¿Reúno a las vestales para informarles que pienso instituir un nuevo tipo de sacerdocio femenino liderado por una que no es vestal ni virgen? …. ¿Qué preparación tengo para hacerlo? A veces pienso que eres tú quien debiera estar ocupando mi lugar, no solo por tener una edad similar a mi señor…. Debieras haber sido tú y no Pompeya desde un principio….
Instintivamente, me mordí la lengua. Los ojos afilados y brillantes se habían tornado mates, vagando lejos….la comisura izquierda vibrando contra su voluntad. Ya no volvió a liderar la conversación durante el resto de la velada.